親愛的小女孩

嘿親愛的，今天，滿三個月喔。

可能是昨天太晚的咖啡，妳好不容易睡下又悠悠轉醒，天光已開才再昏迷，卻在九點多接到電話即一路睜眼至晚上。又或者是十七號這個日子，妳輕聲自問，滿三個月又如何？但妳好怕這些感受都像激水流去，拍打疼痛後，全部忘卻。

三個月了，之後之後只會更長、更久。做為時間的信徒，妳好希望時間能回饋點承諾，諸如妳絕對能夠找到新的回憶姿態，不再拗折筋骨成就崎嶇的姿勢，拉拉扯扯只有深沉的痛感。


嘿，那時的妳又是如何？還會不會總將排序待振作的事項一一擱置，坐在小房子的沙發上，午後雷陣雨吞噬居住山城的街道前，失眠了半個夜晚，讓一室凌亂包圍動彈不得，坐在沙發上想念哭泣。

那些一去不返時刻和他說的話、他們的神情，妳都還能記住嗎？


妳應該會記得他來過小房子只那麼一次，他和親家用過午餐，還要不時抵擋身邊人的砲火，於是走進來時略顯疲憊，他一定是將許久前看過的照片和實景努力地接連一起，「怎麼這麼小」他驚呼，妳也不藏二貓遂讓他在妳過年返家時，問起貓的去處，之後竟露出男孩一樣的勝利得意表情說：「如果妳帶貓回來，那我就會在早上去走路時，把牠們帶去山上偷偷放掉......」說完不等妳回應便大笑出聲，好似完成一項壯舉，妳好氣又好笑。

他不只一次的開場白是說：「妳那間小房子......」
有時妳會在心裡暗自回應：「那是你的房子......」

到上個月，妳還不停想追問他到哪裡去了？ACC說願意陪妳走趟廟裡先探詢過菩薩，打擾亡者不好，她說。

這個月妳不太再問這個問題了，只是這三個月來的影像和之前部分的他，都像太空艙爆炸後四處浮游的碎片，有時狠狠擦撞妳有時輕輕畫過只滲出點血絲，時序混亂摻雜在一起，妳從不知道也沒思索過他離開後會致使這些景況，妳總是拒絕他掏盡自己挖出的關心，等妳學會好好接受再好好以另一種方式回饋之時──故事不都總是這樣發展的嗎？──他什麼也沒說就把這麼多獨攬的重負一起放去，妳學會的技能太晚使，這些年的擔心總不脫語帶恐嚇，竟以這種戲劇化口氣忽然中止......

只能中止了吧？這次是再怎麼搖搖欲墜也只有妳自己了。

妳好希望他是真真實實逍遙雲遊去了，無苦無痛無念無慮，雖然妳現在只能困坐原處想念他致不知所措，在颱風造訪前夕，反覆播放他會交代的叮嚀，像迴圈帶在腦海中畫圓再畫圓，能夠輕易記得他說這些簡短但恆重的話語，讓妳好過一些些。

嘿，親親愛的，那時妳比現在更熟悉了吧，妳一定能在不圓滿坑坑疤疤的人生座椅上，不費太多力氣找到最寬鬆舒適的凹陷裡，彼時雲淡風輕溫度正好，也許妳還能將入眼滿布大小深淺的凹洞，接串連成嶄新的圖畫風景，像玩累的小女孩，在風經過時瞇眼盹去。