之前

離爸爸離開我們滿一個月，幾小時後便到；距我再也不是二字頭的年紀，再一個多小時。

之前揣想過很多很多遍，從沒辦法想像到會以這種心態跨進三十，這個我以為剛剛好成熟得美麗、青春頂峰的拱門。我以為，我會為自己策畫一場獨立的旅行，恰好在明天到來之前就回來，和我的朋友們愉快瘋狂地大肆慶祝，分享我在旅途中無可意外幹的蠢事，決計不讓自己重蹈去年、大前年以及再之前幾年的覆轍，讓孤獨聚攏，而我端坐其中。

這個三十，我是再怎麼不願意也已經被迫要長大了。這個三十，我連跨過去的這分分秒秒，都感覺到巨大的疼痛。


那十天裡，我不只一次地失控質問神明，究竟把爸爸帶去何方？吾父安在？卻又立刻向神明懺悔，希望祂們不要因為我的無禮遷怒爸爸。

我好想知道，此後的諸多時刻(以及此時的現在)，爸爸在哪裡。

幾個做法事的夜晚，我們以繩索圍出大圈圈，將數量龐大庫錢和金紙車攔在空地中間焚燒，巨大火光搖曳晃動，我每次都看到了金紙車附近地上有那麼幾分鐘出現小小氣旋，不管科學熱對流解釋，我堅信那是因為爸爸來收了，想像儉省如他終能讓自己多帶點錢財在身，就感覺到安慰，旋即卻又湧上龐然的不捨和悲傷。


據叔叔說，爸爸十分得意於我的名。這是他命的，即使從小諧音的嘲弄不斷，但我一直是很喜歡的。現在，這個名字將陪我進入三十，此後我將只能好好為自己屹立著，帶著爸爸的期望和祝福，我希望能夠更堅強，不再懼怕於自己的懼怕，勇敢地好好生活、好好受挫、好好地在挫折後擁抱新生命，這是我對自己的一點點大期盼。