一種思念

順序是這樣的，先是今天中午外出覓食，走著走著瞄到路邊的摩托車車牌，寫著它來自王功，我突然很想阿嬤。

阿嬤狀況很糟，不久前堂姐才說了一些我聽來簡直是在連續劇裡才會發生的劇情，但我們這一輩終於也明白我們無從置喙起。這兩年好好和阿嬤說話的次數很少，上回見她已是虛弱老態多，好像快要不記得我一樣。

下班時，疲憊地站在路邊等車，望著近來暗得越來越早的天空，突然間和小時候曾在阿嬤家渡過的某些記憶情景連結起來──雖則天色其實在城鄉相像得嚇人(如果有幸穿透過籠罩都市的灰煙和高樓)，那時的阿嬤還很有力氣，包括叨念和責備。

因為阿嬤的好強，但這兩年萎縮得快，難得有機會想回去，她卻寧可拒絕。那小屋子又處在遠闢的鄉間，我想著怎麼到了這件事，都正邁向三十歲的我還是深覺自己像是無行為能力者？我真的，很想念阿嬤，尤其是強壯的阿嬤。

但是，會不會還有知覺的阿嬤，寧不願我們去是因為怎麼也無法抑制、隱藏的難受與疼惜，會在我們看著她時洶湧地滿溢，然後吞沒她？

我想念阿嬤，卻對她的處境與衰敗無能為力，而珍惜這兩字竟要等到學會書寫後的二十幾年，才開始有點明白了起來。