
《長路》並不好讀,於我沒辦法一次讀完,儘管如啟示詩般的文字能夠慢慢咀嚼了,不像小時候總是心浮氣動只願被情節推移,但荒漠灼熱又乾涼的末世,捧書即見,帶著孩子的男人向著沒有目標之處持續行走,所有色彩盡皆褪去,整本讀下來極度感動不忍,唯有頻頻釋卷,等待騷動漸息才能繼續。
這是參加讀書會以來,很喜歡的一本,和《別讓我走》一樣震動我心,兩者竟都虛構了一個與現下違背的世界,卻又真實莫名。大概是對於傷痛有了深一點的體會,看著編造出來的小人物,在各自的情愛困境裡掙扎浮沉,每每牽動著外顯的淚腺,和半隱半藏小小搏動底心。
和讀書會夥伴討論起,劈頭即有人拋出疑問:為什麼他們要一直走?沒有目標地。何不就在藏有豐饒食物的地窖停下?無能確定老耄作者的智慧安排,我僅能試圖感受並臆測,這許就是人生,如此艱困窒礙,甚至舉目蒼茫、灰眛枯敗,微如燭光的希望卻要誓死捍衛,甚為此而被迫與死神數度正面交鋒。妥協如此輕易,得時時正面迎視潛藏的懦弱與恐懼,也許即是深沉觸動我的部分。
像有什麼長驅直入到心底,我問起棋子為什麼不能理解男人在沒有希望的闇裡一直走,這和棋子對於未來世界抱持悲觀,卻終改變想法不排斥孕育下一代,不該是本質一樣的問題?小p說,是程度上的差異。後來,安靜下來聆聽,這些長我一些年歲的人,試圖解釋他們所認知與能反饋的,我也漸漸有些明白所謂的程度問題,應不能稱之為問題,極有可能是他們比較誠實,即便同意受到巨大的振顫──關於愛與勇氣,卻更能清晰檢視自我:無能達至男人境界。
近半年讀了一些書寫末世的小說,感覺像是又推自己向裡面的無際畏懼近一點,不再粗略、粗魯地將其歸之危言聳聽,但仍無措,有時也不免自問:敢正眼凝視它多一些時間,又有何異?
但不是這樣的。太多障霧遮蔽視線,唯有持續行走,才有看清楚的可能,這是我希望能切記並履行的感受。
另外,希望自己實踐男人以肉身、靈魂時時實踐的難題:保持警醒;並以很喜歡的箴言作為呼應、提醒:「你要保守你心,勝過保守一切,因為一生的果效,是由心發出。」(箴4:23)
→其他←
這本書的封面我很喜歡,微僅懷疑電線杆過於筆直。黑白、失焦、灰濛,襯於其上大大血紅的"Road"字樣。
書封的折頁很有趣,原以為是折在上方的書腰,卻扯不去才發現,應問問同事這樣的折頁加工成本是否嚇人。
書封折頁的文案很煽情(在座皆同意),這件事直至讀到結尾才發現。不過sg說是因為那句文案才買的,棋子也說吸引人,我是同意的,顯然在行銷裡的這類考題,我能拿下的分數低得可怕。我說,這種事真的是我需要學習的,但沒有頭緒無從下手。
最後節錄催我淚水的一小段:「沒有待辦事項,每個日子都聽從自己的旨意;時間,時間裡沒有後來,現在就是後來。人們留懷心尖的恩寵、美善,俱源出痛楚;萬事生降於哀戚,與死灰。」
多倫多買房記,一。
10 年前

0 意見:
張貼留言